Tình yêu khoai lang

　　Cuối tuần chồng tôi mang về một túi khoai lang từ quê về.Nhìn đống khoai lang đủ kích cỡ và hơi đất trong góc, tôi thấy thân thiện lắm.

　　Nhìn lại tuổi thơ, tháng 10 mùa thu vàng đầy hoa rụng, là thời điểm thuận lợi để thu hoạch khoai lang.Những ngày thu hoạch khoai, cả gia đình tất bật làm việc trên ruộng khoai.Mẹ tôi cắt dây khoai lang và buộc thành từng bó. Bố tôi dang tay đào khoai lang. Tôi và anh kéo một cái thúng, chà từng củ khoai lang cho sạch đất rồi cho vào thúng.

　　Khi tôi còn nhỏ, ở nhà không có đủ thức ăn nên khoai lang trở thành món ăn chủ yếu trên bàn ăn.Khi nấu ăn, cho thêm vài miếng khoai lang vào cơm trắng. Khi nhấc nồi lên, cơm trắng nhạt xộc vào mũi có mùi thơm thoang thoảng vị khoai lang. Nhìn lại nồi, có vài miếng khoai lang màu đỏ hoặc vàng ẩn trong đống gạo như tuyết. Chúng đang lờ mờ và sự thèm ăn của bạn tăng lên rất nhiều.Theo ấn tượng của tôi, cách tốt nhất để ăn khoai lang là để chúng ngoài trời trong vài ngày. Sau khi đông lạnh, rửa sạch và gọt vỏ. Cắt chúng thành dải và nấu súp. Rắc một ít rau mùi lên trên và cắn một miếng sau khi súp nguội. Nó mát, ngọt, thơm và đặc biệt thơm ngon. Đây là thức uống giải nhiệt và ăn nhẹ dành cho trẻ em thời bấy giờ.

　　Những củ khoai lang chưa ăn có thể cuộn thành khoai lang cắt nhỏ hoặc làm thành khoai lang khô.Ngày vui nhất của em là khi được cùng bố mẹ ra suối chà khoai.Vào tháng 8 và tháng 9, khi thời tiết lạnh buốt, tôi bước ra khỏi nhà từ sáng sớm. Mái hiên và đống cỏ khô được phủ một lớp sương mỏng, khi giẫm lên phát ra tiếng xào xạc, rất vui.Thời tiết dù có lạnh đến mấy cũng không thể ngăn cản được sự nhiệt tình, hăng say làm món khoai lang bào của người dân làng.Vừa đến nơi, người lớn đã bận rộn.Những người đàn ông đang bận rộn đóng cọc, đóng khúc gỗ trên cánh đồng lúa vừa mới gặt và xếp những hàng tre. Sau đó, họ cho khoai lang vào thùng lớn, đổ nước vào, dùng vồ khuấy mạnh, thêm nước, thêm nước, thêm nước, thêm nước rồi rửa sạch nhiều lần.Sau khi khoai lang được làm sạch, các chị em dùng một chiếc thớt lớn chà từng củ khoai thành từng miếng khoai lang đã cắt sợi. Sau đó, họ cho khoai lang đã thái sợi vào thùng sạch, rửa sạch nhiều lần rồi vớt ra để ráo. Sau khi nước trong thùng lắng qua đêm, sáng hôm sau sẽ còn lại một lớp bột khoai lang dày màu trắng dưới đáy thùng. Cắt thành từng miếng và phơi khô để làm bún sau này.Những miếng khoai lang đã được rửa sạch và sấy khô sẽ không còn vị ngọt nên nếu bạn giữ lại những miếng khoai lang để dùng cho người thì có thể sấy khô trực tiếp mà không cần rửa.

　　Ngày ấy, con lạch chạy quanh làng rất sôi động, có rất nhiều mảng tre xếp dọc trên cánh đồng lộng gió gần con lạch.Một nhóm phụ nữ tụ tập thành vòng tròn bên bờ suối, tay trái cầm chậu rửa, tay phải cầm củ khoai lang. Họ không ngừng xoa từng củ khoai lang, trò chuyện rôm rả về những khuyết điểm của bố mẹ. Những người đàn ông chịu trách nhiệm rửa khoai lang và phơi khô khoai lang cắt nhỏ. Những đứa trẻ vui nhất được chơi trốn tìm dưới những mảng tre, rượt đuổi vui đùa trên đồng, suối. Khi chơi chán, các em vồ lấy một nắm khoai lang vụn để nhai hoặc xin mẹ một trái tim khoai lang. Họ ăn uống vui chơi như thể họ đã trở thành chủ nhân của toàn bộ vũ trụ.

　　Khoai lang là thực phẩm chủ yếu của con người và dây khoai lang đã trở thành khẩu phần ăn ngon nhất cho lợn.Sau khi cắt xong khoai lang, mẹ tôi làm việc sớm muộn mấy ngày để cắt dây khoai lang thành từng miếng nhỏ.Vuốt, vuốt, vuốt... Khi mẹ tôi giơ con dao lên và hạ xuống, những dây khoai lang nhỏ xíu dần mọc lên trên tờ giấy nhựa. Tôi rất tham lam và muốn thử, nhưng tôi vô tình cắt vào ngón tay và vẫn còn một vết sẹo trên tay.Bố tôi chất những dây khoai lang đã cắt vào hố đã đào trước rồi bọc trong màng nhựa. Để nén chặt dây khoai lang, bố tôi thường cho hai anh em tôi nhảy và giẫm lên màng.Năm sau, ngày ba bữa, mẹ tôi xách một chiếc xô nhỏ, đào mấy dây khoai lang có mùi hơi ôi, pha với chút nước rửa chén, đó sẽ là bữa ăn chính của lợn.

　　Hiện nay lợn rừng rất phổ biến trong làng, 80% đến 90% số khoai lang trồng đều bị lợn rừng đào lên trước khi thu hồi. Người dân trong làng không còn thích trồng trọt nữa. Đồ hiếm và đắt nên khoai lang và thân khoai lang mềm không được cho lợn ăn.Thay vào đó, chúng được sử dụng để chế biến nhiều loại thực phẩm khác nhau, được người dân thành phố đặc biệt ưa chuộng.

　　---- Bài viết này lấy từ Internet / Yêu đời, lời yêu (text station www.wenzizhan.com)