Tôi làm bác sĩ tại Khoa Chỉnh hình tại Đại học Y khoa Sapporo, Nhật Bản trong 10 năm.Khi còn là bác sĩ, tôi đã chứng kiến rất nhiều sự sống, rất nhiều cái chết và rất nhiều cuộc mổ xẻ.Khi tiếp xúc với sự sống và cái chết, tôi nhận ra giá trị của sự tồn tại của con người.Tôi bắt đầu thích con người nên bắt đầu nghiên cứu và sáng tác những tác phẩm về con người.
Khi những bệnh nhân mắc bệnh ung thư (khi đó là căn bệnh nan y) bắt đầu lên cơn vào lúc nửa đêm, tôi nhận thấy rằng điều duy nhất có thể cứu được bệnh nhân chính là tình yêu thương.Khi một người đang chống chọi với bệnh tật, sẽ có một người yêu thương ở bên cạnh, nắm lấy bàn tay đang run rẩy vì lo lắng. Đây chính là niềm an ủi lớn nhất đối với bệnh nhân.Vì vậy, nhiều tác phẩm của tôi nói về chiều sâu của tình yêu, nỗi sợ hãi trong tình yêu, sự bất lực trong tình yêu, v.v.
Tôi nghĩ tình yêu là một chủ đề rất nghiêm túc.Nếu chúng ta nhìn con người từ góc độ chính trị hay kinh tế, họ rất tầm thường.Tiểu thuyết chính trị, tiểu thuyết khoa học và tiểu thuyết kinh tế sẽ biến mất theo thời gian, nhưng tiểu thuyết lãng mạn thì không bao giờ.Có một tác phẩm của Nhật Bản “Truyện Genji” đã tồn tại hơn 1.000 năm và vẫn là một cuốn tiểu thuyết mà nam nữ nhất định phải đọc. Cuốn tiểu thuyết này rất nổi tiếng.Người đương đại khi đọc văn học cổ điển có thể không hiểu được lối sống và hình thức kiến trúc thời đó, nhưng khi đọc về mối quan hệ giữa con người với nhau, như yêu một ai đó hay xa cách một ai đó, nỗi buồn hay niềm vui của tình yêu, chúng ta vẫn có thể hiểu được những điều này trong văn học cổ điển thông qua cảm xúc của chính mình.
Xã hội loài người đã phát triển chóng mặt hàng nghìn năm nay nhưng có một thứ vẫn chưa hề tiến bộ chút nào, đó chính là tình yêu thương giữa con người với nhau.Khoa học tự nhiên đi nối tiếp nhau, nhưng trong thế giới tình yêu không thể nào đi hết cái này đến cái khác.Chẳng hạn, tôi sống đến tuổi này lẽ ra tôi phải hiểu biết về tình yêu, nhưng sau khi tôi chết, con trai tôi không thể lấy sự hiểu biết của tôi làm cơ sở để phát triển hơn nữa thế giới tình yêu của riêng nó.Anh vẫn phải bắt đầu từ tuổi thiếu niên, từ thời kỳ loạn lạc, cho đến khi trưởng thành.Khi ông ấy đến tuổi của tôi, ông ấy cũng sẽ chết, và con cháu ông ấy sẽ lại bắt đầu đi theo con đường cũ.Anh ta phải tự mình sáng tạo ra nó, tự mình khám phá nó, đồng thời khám phá chính mình trong đó.Vì vậy, đừng sợ hết yêu, cũng đừng sợ ly hôn. Sự khôn ngoan của con người nằm ở chỗ làm thế nào để thoát khỏi nỗi đau này.
Đàn ông và phụ nữ nên viết gì trong tiểu thuyết của mình?Tôi nghĩ viết về những điều không thể giải thích bằng lẽ thường là một cuốn tiểu thuyết về đàn ông và phụ nữ.Nếu anh ta là một chàng trai trẻ đẹp trai xuất thân từ một gia đình giàu có thì chắc chắn anh ta sẽ trở thành mục tiêu của phụ nữ.Về cơ bản tôi không viết về những chuyện như thế này trong tiểu thuyết, vì nó quá dễ hiểu và quá nhàm chán.Tôi nên viết gì trong một cuốn tiểu thuyết lãng mạn?Ví dụ, một người phụ nữ gặp một người đàn ông mà cô ấy cảm thấy không đáng tin cậy, một người đàn ông rất nguy hiểm, nhưng anh ta lại có một kiểu thân mật khác khiến người ta có cảm giác sốc. Dù cha mẹ đều phản đối nhưng cô nhất định phải ở bên người đàn ông này. Đây là những gì tác phẩm văn học nên được viết về.
Hãy để tôi cho bạn một ví dụ từ xung quanh tôi.Tôi có một người bạn biên tập ở độ tuổi 40. Một ngày nọ, anh ấy đến chỗ tôi để thảo luận về vấn đề xuất bản và không có dấu hiệu quay lại sau khi việc đó kết thúc.Tôi hỏi tại sao thì anh ấy nói: Sáng ra ngoài cãi nhau với vợ, bây giờ không biết quay về thế nào.Tại sao lại có những cuộc cãi vã?Hóa ra loại kem đánh răng mà người Nhật sử dụng thời đó là một loại ống có thể bóp ra bằng cách dùng tay ấn vào.Người đàn ông này rất cẩn thận và sử dụng kem đánh răng một cách tiết kiệm, mỗi lần đều bóp nó về phía trước từng chút một.Nhưng vợ anh không hề tằn tiện như anh, đi đâu cũng chen vào, để lại rất nhiều dấu vết trên tuýp kem đánh răng khiến chồng cảm thấy rất khó chịu.Sáng nay, chồng tôi cuối cùng cũng không nhịn được mà nói: "Đừng bóp kem đánh răng khắp nơi. Để lại dấu vân tay của em làm anh thấy bẩn. Em nên bắt đầu bóp từ phía sau như anh đi."Người đàn ông nói ra điều mà mình đã giấu kín mấy chục năm, một cuộc cãi vã khó tránh khỏi nổ ra.
Câu chuyện này làm tôi rất cảm động.Nếu câu chuyện này được viết thành một truyện ngắn thì có thể gọi nó là "Cuộc cãi vã vào buổi sáng".Bởi vì câu chuyện nhỏ này thể hiện cảm giác chán nản ngày càng lớn dần giữa hai vợ chồng sau hơn mười năm chung sống.Ân huệ cứu rỗi của nó là nguyên nhân xảy ra tranh chấp hóa ra là do phương pháp bóp kem đánh răng.Nếu ly hôn vì tranh chấp tài sản lớn thì cốt truyện này sẽ nhàm chán như một cuốn tiểu thuyết.
Tôi đã xuất bản một cuốn sách ở Thượng Hải lần này có tên là "Người chồng", và tôi đã viết một cuốn sách trước "Người đàn ông". Tôi nghĩ hai cuốn sách này phản ánh những cảm xúc chân thực của đàn ông.Tôi luôn cảm thấy phụ nữ càng trẻ thì càng ít hiểu đàn ông.Bởi vì đàn ông là động vật tình dục nhiều hơn mọi người tưởng tượng. Trước khi có được một người phụ nữ, một người đàn ông có thể thể hiện khía cạnh vô cùng tốt bụng và tốt bụng; nhưng đồng thời, con người cũng là một con vật khi có được thứ gì đó sẽ rất nhanh chóng giảm bớt sự quan tâm dành cho người kia.Không phải cách làm này của đàn ông là tốt hay xấu, đàn ông chỉ là loài động vật như vậy mà thôi.Nhưng có một mặt khác của một người đàn ông. Khi sự nhiệt tình của anh ấy giảm đi sau khi nhận được nó, anh ấy cũng sẽ bắt đầu suy nghĩ. Đây là lợi thế của đàn ông.Sau khi suy nghĩ, người đàn ông này có thể từ con người bình thường trở thành một người mà bạn không ngờ tới.Vì vậy, mối quan hệ giữa nam và nữ không phải là một chủ đề. Ngay cả khi bạn tốt nghiệp Đại học Tokyo, nếu bạn không hiểu thì bạn cũng không hiểu được.Nhưng ngay cả người chưa từng học đại học vẫn có thể hiểu được bí ẩn giữa nam và nữ.Vì vậy, nó không phải là một loại kiến thức, mà là một loại hiểu biết.
(Zhou Yan trích từ Blog World số 13, 2014) Tác giả: Watanabe Junichi
-Chia-tay.jpg)
